Parte I

A parte I é narrada por George Harrison com introdução e notas de Derek Taylor em itálico.

Havia uma visão de que, enquanto todos os outros estavam “crescendo”, nós estávamos apenas brincando de ser estrelas do rock ‘n’ roll, disse George Harrison quando estávamos preparando este livro. No contexto do que você lerá, essa visão falaciosa, que sem dúvida era generalizada no final dos anos 60, será mostrada como tão inadequada quanto a idolatria inquestionável que a substituiu.

I Me Mine, um título paradoxal e astuto escolhido por um homem preocupado por muitos anos e por muitas razões em mandar seu ego embora (ainda tentando e nem sempre conseguindo), é um livro que conta uma história de amadurecimento, não necessariamente do jeito difícil, mas certamente não do jeito fácil, pois não importa o quanto o privilégio e a riqueza possam ter parecido abençoar a evolução dos Beatles, “fácil” não é a palavra para o que aconteceu com eles em seu caminho para o que ficou conhecido como “O Topo”.

Ao escrever esta parte introdutória do livro, citarei substancialmente o próprio George (de conversas gravadas na Califórnia, em Oxfordshire e em Suffolk), porque, embora sejamos amigos há anos e anos, eu sei menos sobre ele do que ele sobre si mesmo e, de qualquer forma, ele é abençoado com dois dons como contador de histórias: uma memória extraordinária para detalhes (datas, direções, clima, humor, hora do dia, aparência, etc.) e um desejo genuíno de deixar suas atitudes absolutamente distintas. Este último atributo enfureceu seus detratores (“por que o homem tem que pregar assim?”), mas garantiu às pessoas de mente mais aberta — milhões delas — um verdadeiro senso de gratidão pela qualidade reconfortante de seu otimismo, e ele conquistou um amor duradouro por sua honestidade.

Há outra razão para oferecer tamanha riqueza de lembranças em primeira pessoa, e é que, como todas as figuras públicas cuja a fama foi além do mero estado de ser “Muito Conhecido”, os Beatles foram muito questionados, “interpretados”, avaliados, subestimados e superestimados a ponto do absurdo.

Vi os Beatles pela primeira vez em um show em 30 de maio de 1963, quando Joan (minha esposa) e eu visitamos o cinema Odeon em Manchester, onde morávamos na época e onde eu trabalhava como crítico de teatro e colunista da edição do Norte, do jornal londrino Daily Express. Os Beatles estavam encerrando um notável “Show de pacote” (uma expressão dos anos 50 e 60 que indicava um concerto no qual um número considerável de artistas se apresentava por meia hora ou menos, duas vezes por noite, geralmente em cinemas), que incluía Gerry and the Pacemakers e Roy Orbison. O promotor era Arthur Howes, um homem notável da época.

Joan tinha visto os Beatles na televisão e gostado muito deles. Eu não os tinha visto, mas, embora a notícia tenha demorado a chegar aos jornalistas, eu já tinha ouvido falar deles e nós dois achamos que seria uma boa noite. O show foi impressionante. Estávamos na primeira fila, capazes de ver cada detalhe da apresentação, embora, sem treinamento como éramos na época, mal conseguíssemos suportar a música acima dos gritos mais altos que já tínhamos ouvido. Os Beatles foram excelentes (assim como Gerry and the Pacemakers e Roy Orbison) e ficou bem claro que algo excepcional estava acontecendo.

Escrevi uma crítica extremamente elogiosa, afirmando que “o som de Liverpool tinha chegado a Manchester e que tinha sido “magnífico” e que, por causa disso, “a música popular, depois de anos de lixo indizível, tinha se tornado saudável e boa novamente. Descrevi os Beatles como “frescos, atrevidos, espertos e jovens” e, mesmo agora, essas palavras são tão boas quanto quaisquer outras para explicar como eles eram, e depois do primeiro show, para mim, eles eram todos iguais; eu não tinha ideia de quem era quem. Para resumir o que se seguiu… entrevistei o empresário deles, Brian Epstein, acompanhei, anotei e relatei cada detalhe do progresso deles todos os dias e depois disso eu me tornei um Beatlemaníaco regenerado.

À medida que suas identidades se tornaram mais claras para mim, observei que George era o Quieto (veja Rutles mais tarde), e quando o editor do Manchester Daily Express, John Buchanan, a quem, mesmo agora, um gracioso “obrigado” é renovado, disse que um dos Beatles deveria ser convidado a escrever uma coluna de convidado no Daily Express todas as sextas-feiras, eu sugeri que o Beatle sortudo fosse o George. Ele me perguntou se havia um motivo em específico. Eu disse que havia vários: pois George parecia ser um cara decente e quando o encontrei em coletivas de imprensa e até mesmo em bastidores, ele sempre demonstrava ser muito acessível, transparente, sincero e expressivo.

Sendo assim, Buchanan e eu logo começamos a elaborar uma proposta para Brian Epstein, com quem nos encontramos em seu escritório acima da The Wizard’s Den (uma loja de mágica) em Moorfields, em Liverpool. John Buchanan apresentou a situação a Brian Epstein: um Beatle deveria ter seu nome em um artigo semanal no Daily Express, mas nenhum Beatle o escreveria. Seria eu quem o escreveria. “Ah, por que?”, perguntou Brian. “Porque Derek sabe o que o leitor quer”, respondeu Buchanan. (Este leitor e o que ele quer! Eu sabia?) Brian aceitou a proposta e perguntou se tínhamos algum Beatle em mente. Eu disse que tínhamos George em mente. Novamente, Brian perguntou: “Por que?” Eu disse que George me pareceu ser um bom rapaz, fácil de conversar, quieto, agradável e tudo isso. Brian disse: “Que interessante. Uma ideia bem legal. Seria bom para George, daria a ele um interesse, um interesse extra. Pois John e Paul têm suas composições e Ringo é relativamente novo.”

Ele perguntou se tínhamos algum valor em mente, uma taxa por semana. John Buchanan parecia muito nervoso, pois Brian podia ser intimidador nesse aspecto. “Pensamos em cinquenta libras”, disse Buchanan. Epstein fingiu espanto. “Cinquenta libras”, disse ele, com a voz estridente. “Cinquenta libras por um dos Beatles no Daily Express? Certamente que não! Não vou deixar George colocar seu nome em um artigo no Daily Express por cinquenta libras.” John Buchanan disse que não envolveria muito trabalho para George, afinal, eu estaria escrevendo, e eu não ganhava cinquenta libras por semana inteira de trabalho. Isso, disse Brian, não era de sua conta e valia a pena ressaltar que Derek, se ele me perdoasse a franqueza, não era um dos Beatles. Então, Brian mesmo propôs a taxa de cem libras e isso, em sua opinião, ainda era muito pouco, pois ele ainda teria que perguntar a George, para ver o que ele diria.

Seguiu-se um encontro entre Brian e George e o resultado foi que, no final de 1963, George Harrison se tornou colunista do Daily Express, quando a Beatlemania parecia estar no auge. Os Beatles haviam lançado dois álbuns na Inglaterra e cinco singles, quatro deles número um nas paradas britânicas. Adiante… a resposta desconhecida dos Estados Unidos e da maior parte do resto do mundo. Os indícios da Europa eram de que a Grã-Bretanha tinha um fenômeno em mãos. Em nosso terceiro artigo conjunto, George e eu expressamos, em um clichê, um otimismo cauteloso.

Escrevi o primeiro artigo sem consultá-lo muito sobre o conteúdo, prometendo-lhe que ele poderia vê-lo antes de ser publicado. Eu havia conversado com ele sobre sua família, sabia que ele tinha dois irmãos e uma irmã, todos mais velhos que ele, que tanto sua mãe quanto seu pai estavam vivos e bem, o pai motorista de ônibus da Liverpool Corporation, um homem gentil e pragmático, que apoiava a carreira de George, a mãe forte, amigável, tolerante e entusiasmada; em suma, uma família de classe trabalhadora de Liverpool bem integrada socialmente.

Eu sabia pouco sobre a atitude de George em relação à sua própria vida e status como Beatle. Ele não tinha facilidade em comunicar muito disso, embora tivéssemos nos tornados amigos rapidamente. Ele disse depois: “Amigos são todas as almas que conhecemos em outras vidas. Somos atraídos uns pelos outros. É assim que me sinto em relação aos amigos. Mesmo que eu os conheça há apenas um dia, não importa. Não vou esperar até conhecê-los por dois anos, porque de qualquer forma já nos encontramos em algum lugar antes, sabe.

No entanto, escrevi nossa primeira coluna na qual George disse ao pai que sua carreira significaria que ele teria que sair para o mundo lá fora e que não estaria muito perto. Inventei uma “citação” para o pai dele que dizia: “Não se preocupe com isso, filho, vá em frente e toque seu violão e eu continuarei dirigindo os grandes caminhões verdes.” Havia muito mais no mesmo estilo; declarações, tiradas do nada, atribuídas a esta ou aquela pessoa; motivos jogados de um saco de estereótipos de um jornalista, todos vestidos em um sotaque quase liverpudliano. Scouse articulada como ela falou sobre conjuntos habitacionais com belos jardins. Em resumo: o próprio material do artigo padrão escrito por um ghostwriter na imprensa popular britânica.

Fui de trem de Manchester para Londres para encontrar George no apartamento de Brian em Whaddon House, Williams Mews, em Belgravia. Todos os quatro Beatles estavam lá, John usando óculos de aros grossos de chifre — uma surpresa — Ringo fumando muito, falando muito pouco, Paul desconfiado de jornalistas e George, meu novo amigo e colaborador, ansioso para ver o que ele havia “escrito” para sua declaração em primeira pessoa aos leitores do Northern Daily Express. Entreguei a ele as duas páginas datilografadas. Ele leu a primeira passagem em silêncio e então exclamou: “O que é isso?… Vou impulsionar os grandes empregos verdes, vou continuar impulsionando os grandes empregos verdes, o que são empregos verdes?”

Houve um silêncio horrível. George parecia tão divertido quanto surpreso, mas ainda havia um buraco terrível no ar. O que eram grandes empregos verdes? “Ônibus”, eu disse, “ônibus da Liverpool Corporation, coisas grandes e verdes, empregos, bem, você sabe, grandes empregos verdes, ônibus de dois andares.” “Nunca ouvi ninguém os chamar de grandes empregos verdes”, disse George, rindo de verdade agora. “Devo dizer que eu também não, Derek”, disse Brian. “Você já?” “Não”, eu disse. Havia uma sensação de insanidade histérica no ar. “Grandes empregos verdes”, George repetiu, balançando a cabeça. “É melhor eu continuar lendo isso.”

Então George continuou lendo, dizendo-me que não era tudo ruim, mas havia maneiras de consertar, por exemplo, mexendo aqui e ali. E assim começamos a colaborar, e assim temos feito, desde então; literalmente daquele dia até hoje, nos perguntamos como o relacionamento se desenvolveu através de anos tão estranhos, através da mania e da separação dos Beatles, através de drogas e bebidas e grandes empregos coloridos como arco-íris, sem falar do emprego verde brilhante da Apple! Agora, aquele era um grande emprego verde.

Nas semanas que se seguiram, mantivemos a coluna semanal, propriamente como um dueto; não me lembro quem escreveu o quê, mas era a coluna dele e eu sempre fiquei feliz que George fosse o escolhido, porque isso lhe dava, como Brian havia dito, “um interesse extra”, e ele é, longe de ser o Beatle Quieto, um homem muito falante, com tanto interesse em se expressar quanto qualquer outra pessoa e talvez mais do que a maioria. Para começar, não pelo começo, mas pelo único começo que ele conhece, temos que viajar com ele, em suas próprias palavras… para tentar imaginar a alma entrando no útero da mulher que morava em 12 Arnold Grove, Wavertree, Liverpool 15; havia todos os balões de barragem enquanto os alemães bombardeavam Liverpool. Tudo isso estava acontecendo, enquanto eu estava sentado do lado de fora da casa, no carro com Olivia, alguns anos atrás, imaginando 1943, passando rapidamente do mundo espiritual, do nível astral, voltando para um corpo naquela casa. Isso é realmente estranho quando você considera todo o planeta e todos os planetas que podem existir no nível físico… como eu chego àquela família, naquela casa, naquele momento e quem sou eu, afinal?

Então, nessa encarnação, em 25 de fevereiro de 1943, em plena Segunda Guerra Mundial, em Liverpool e em pleno inverno, George nasceu no número 12 da Arnold Grove, em uma rua sem saída, com casas geminadas com um beco nos fundos.

Ainda se diz “Arnold Grove, Unadopted Road (Rua não Adotada)”. Ainda ninguém quer ser dono. De vista, é como Coronation Street: sem jardim e com porta direto para a rua. Da rua, entra-se na sala da frente. Depois, há um cômodo nos fundos com a escada que leva a dois quartos. Mas então nos mudamos, depois de cerca de vinte e cinco anos na lista de espera por moradia.

Mas naquela época, em Arnold Grove, nos meus primeiros tempos, era aceitável para o seu tempo. Tinha um daqueles pequenos fogões de ferro na sala dos fundos, que era a cozinha, onde se colocava a chaleira no fogo e o forno ao lado. Cada cômodo no térreo tinha cerca de três metros quadrados (muito pequeno) e, no inverno, fazia muito frio na casa.

Do lado de fora, havia um pequeno quintal, quase todo pavimentado, exceto por um pedaço onde havia um canteiro de flores de trinta centímetros de largura, um banheiro nos fundos, uma lixeira embutida na parede dos fundos e, por um período, tivemos um pequeno galinheiro onde criávamos galos.

Quando Olivia e eu subimos lá, não havia ninguém, então sentamos do lado de fora e imaginamos como seria lá dentro agora. Provavelmente a lareira foi removida e um daqueles azulejos pequenos foi colocado, e provavelmente agora tem água corrente. Costumávamos ter uma banheira de zinco, uma grande, pendurada na parede do lado de fora. Costumávamos trazê-la para dentro e colocá-la em frente ao fogão da cozinha e depois enchê-la com água quente de panelas e chaleiras. Bom lugar para lavar o cabelo, em Liverpool. Água macia e agradável.

Todos moraram naquelas casas, ou na verdade na maioria das casas antes dos anos 50 e 60, lembram-se de como podia ser frio. Havia muito pouco aquecimento central na Grã-Bretanha e, durante a guerra e os anos do pós-guerra, pouquíssimo combustível.

Frio? Era frio naquela época, muito frio. Tínhamos apenas uma lareira, Congelante. O pior. Apenas uma lareira em um cômodo. Sem aquecimento. E no inverno costumava haver gelo nas janelas e, na verdade, você tinha que colocar uma bolsa de água quente na cama e ficar mexendo nela por uma hora antes de entrar na cama (ficando subindo as escadas para mantê-la em movimento), depois tirar a roupa e pular. E então, OOOOOOoohhhhhhh, ficar quieto e, na manhã seguinte, você tinha acabado de se aquecer e então acordava: “Vamos lá, hora da escola”, colocava a mão para fora da cama. Congelante. Oh, céus.

Aquela casa era boa, muito agradável por ser pequena e sempre ensolarada no verão. A pior coisa foi sair da escola primária e ir para a grande escola secundária. Foi quando a escuridão começou e eu percebi que estava nublado e chovendo, com ruas antigas e professores retrógrados e tudo mais, e foi aí que minhas frustrações pareciam começar. Você socava as pessoas só para extravasar. A ideia toda era muito séria. Você não pode sorrir e não tem permissão para fazer isso ou aquilo. Fique aqui, fique ali, cale a boca, sente-se e você sempre precisa daqueles exames, aqueles exames de admissão, ou bolsas de estudo ou GCE. Foi quando a escuridão chegou.

Eu não gostava da escola. Acho que era horrível; a pior época da sua vida. As escolas infantis ou primárias não eram ruins, só porque tinha futebol, esportes e tudo mais, embora houvessem momentos em que eles nos batiam de vara. Uma vez quando eu tinha oito ou nove anos, o Sr. Lyons (irmão do vendedor de seguros locais), um professor, me bateu com uma vara e me acertou no pulso. Ficou inchado e, quando cheguei em casa, tentei esconder, mas meu pai viu e, no dia seguinte, ele foi até a escola e o Sr. Lyons foi chamado para fora da sala de aula e meu pai deu um soco nele.

A escola, o Instituto Liverpool, era um verdadeiro saco. Os professores eram veteranos de guerra ou recém-formados, então eles não sabiam muita coisa mesmo, e se você vir a foto deles, entenderá o que estou dizendo. Eu sabia naquela época que eles não eram o tipo de pessoa para ensinar, mas eu não tinha qualificação para dizer isso. No entanto, agora, depois de todos esses anos, posso dizer que não eram. A maneira como eles te mandavam para o mundo era miserável. No meu caso, o depoimento para me ajudar a conseguir um emprego para o resto da vida dizia: “Não posso dizer como é o trabalho dele porque ele não fez nenhum.”

Era um verdadeiro lixo. Poderia ter ficado bonito. Poderiam ter raspado a tinta da madeira e decorado como a era vitoriana. Levei Olivia para ver. Vindo da Califórnia, ela não conseguia acreditar. Havia aulas noturnas, então pudemos passear e olhar para todos os cômodos onde eu havia estado.

A aversão de George pela escola — ódio até, ressentimento certamente — é intrigante porque, logo após sair, ele se tornou um buscador ávido e sincero de informações, verdade e aprendizado. Também é estranho que um garoto de escola preparatória — a elite britânica — tenha rejeitado tudo o que esta respeitada escola de Liverpool tinha a oferecer. Certamente havia incentivo em casa para se sair bem. Seus dois irmãos completaram aprendizados completos e sua irmã Louise passou em todos os exames necessários (naqueles dias, até o Certificado de Ensino Médio, inclusive) para ir para a faculdade e se tornar, ela mesma, professora.

George, agora, é um sucesso em todos os significados convencionais dessa palavra, mas a escola foi incapaz de tocar uma única corda no menino que mais tarde, e enquanto você lê isto agora, ansiava e obtinha detalhes disponíveis sobre quase tudo. No entanto, ele não hesita em sua lembrança do ensino médio em Liverpool nos anos 50.

Isso nos moldou para sermos medrosos. Houve uma decadência que se instalou. Dizem que as crianças aprendem algo se for emocionante, mas quando a decadência se instala, você para de aprender e de estar aberto a tudo. É isso que você tem que observar. Tudo isso começou quando fui para a escola preparatória. Todos aqueles logaritmos e raízes quadradas; e álgebra era uma coisa terrível. x3 sobre zy. Eu teria aprendido chinês ou sânscrito antes disso. Parece fazer sentido para eles, para os acadêmicos, os intelectuais. Álgebra? Não tenho ideia do que significa ou de onde veio. Parece não ter harmonia, ritmo ou sensação básica, porque na verdade você pode entender as pessoas sem conhecer o mesmo idioma. Se você olhar para o outro, ou se tocar, sabe, digamos, tomar um chá ou algo assim… e então, claro, até mesmo a linguagem pode ser aprendida. Mas álgebra para mim não tinha nada a ver com a “realidade”. Eu assisto agora na Open University e ainda não consigo me conectar.

Música? Eu até saí da música porque naquela época, embora eu gostasse de música, na escola era segurar a boca assim… Ele fez biquinho, numa caricatura de um amador em uma opereta, e continuou: Bem, você podia tocar flauta ou violino, e hoje em dia eu acho que você pode tocar guitarra e todo o tipo de coisa, mas não naquela época.

Para fazer o GCE (Certificado Geral de Educação) aos dezesseis anos, primeiro tínhamos que passar em três matérias no simulado do GCE. O primeiro resultado no simulado foi arte, no qual eu passei. Mas isso porque Stan Reid, o professor de arte, era legal, sabe (ele é o que tem OM na camiseta na capa do álbum Dark Horse). Mesmo não sendo tão bom em arte, consegui o suficiente para passar na prova. Pensei: “Uau. Fantástico.”

Eles estavam tentando me colocar no próximo ano com a turma que viria depois de mim, para que eu ficasse e fizesse as provas no ano seguinte, e eu fiquei nessa aula por uma hora e pensei: “Não, obrigado, senhor, não vou aprender com todas essas pessoas novas e seus truques”, então pulei a grade para o cinema e não voltei até o último dia para pegar minha multa.

Então… eu não tinha nada disso, nenhuma dessas qualificações. O que meus pais pensaram? Eles não sabiam o que tinha sido dito porque eu queimei meu relatório e atestado. Gostaria de tê-los guardado agora. Teria sido interessante, em retrospectiva, ver todas as assinaturas daqueles professores e o que disseram sobre mim. O diretor disse: “Ele não participou de nenhuma atividade escolar”. Eles continuaram assim, até que me senti tão mal e culpado que tive que queimar o papel antes que meus pais chegassem em casa.

Como muitos dos estudantes que cresceram após a Segunda Guerra Mundial, George Harrison não via sentido nos corpos de cadetes do exército, que ainda floresciam nas escolas de gramática britânicas.

O exército. O medo do exército. Eu já tinha decidido, por volta dos doze anos, que não entraria para o exército de jeito nenhum, e então, na escola, dos treze aos dezesseis ou dezessete anos, havia aqueles cadetes. Eu nunca consegui entender. Eles nunca disseram: “Tudo bem. Faça isso”. Nunca houve recrutamento ou murais de avisos, mas toda segunda-feira à tarde, ou quarta-feira, você olhava para fora e via aqueles garotos, e todos eles estavam lá marchando para cima e para baixo com o professor de geografia ou o professor de matemática, todos vestidos de soldados, fazendo “para cima, dois, três, quatro”. Não é o tipo de coisa que você deveria gostar ou desgostar. Não deveria estar lá! Eu pensava “O quê?”

A alternativa era algo que se tornou muito maior do que qualquer um, absolutamente qualquer um, poderia ter imaginado. No entanto, o otimismo de George diante de uma vida escolar deprimente não era uma vaga ideia de que algo apareceria. Ele já havia começado a tocar música quando era muito pequeno e de uma maneira muito pequena (em pé em um banquinho), mas na escola ele formou uma aliança com um garoto mais velho (Paul McCartney), que era um dos passageiros no trajeto diário dos ônibus escolares.

George relembra seus primeiros prazeres e influências musicais e pinta, em cores suaves, retratos da vida suburbana / em conjunto habitacional de Liverpool com detalhes fascinantes e ocasionalmente excruciantes, o que nos leva ao seu encontro com McCartney (um ano à sua frente no Liverpool Institute e que saiu um ano depois de George, mais qualificado em um sentido de escola secundária) que logo se juntaria a John Lennon nos Quarrymen. Eles passaram por várias combinações de nomes e integrantes antes de emergir como os Beatles.

A cunhada de George, Irene Harrison, esposa de seu irmão mais velho, Harry, lembra-se dos anos que antecederam sua decisão de “tentar” algo diferente.

Irene era namorada de Harry quando conheceu George logo após seu décimo terceiro aniversário, em 1956. Ela tinha dezessete anos na época. Ela ainda é uma amiga próxima. “O motivo de andarmos juntos era que Harry estava fora fazendo seu Serviço Nacional, e suponho que, como eu era filha única em casa, era como ter um irmãozinho; e para George, eu talvez estivesse substituindo sua irmã mais velha que tinha acabado de sair de casa para ir para o Canadá.

Nós saíamos para shows e coisas do tipo. Era a época do rock ‘n’ roll e todos os grandes artistas, Lonnie Donegan e outros, vinham ao Empire (teatro em Liverpool) e eu conseguia lugares, e lá íamos nós. Era bom ter companhia, sabe? Depois, Harry e eu nos casamos e tínhamos um apartamento em Liverpool, e George vinha bastante lá, com Paul. Às vezes, George perguntava: “Onde você vai hoje?” e eu respondia: “Ah, para fulano de tal”, e ele dizia: “Ok”, e ele ia de bicicleta e eu de ônibus. Nos dávamos muito bem. Ele era um sujeito engraçado.

Agora ele está interessado em aprender, mas todo mundo que quer sair da escola percebe mais tarde que era importante. Depende de quem está ensinando, no entanto, e ele realmente matava aula e faltava muito. Ele vinha aqui e dizia: “Não conte para minha mãe”. Ela costumava dar a ele o dinheiro do almoço do dia e ele gastava tudo. Acho que ele gastava com filmes; ele costumava ir muito à filmes de terror, quando eles começaram a ser lançados, sabe? Acho que ele teve professores muito bons, mas é importante para ele aprender e tudo fica na memória dele. Ele tem sorte de ter conhecido tantas pessoas desde então, de aprender com elas. Ele poderia ter saído da escola e não ter ido muito longe.

Seus pais eram pessoas muito tolerantes, sensatas e amorosas. Eles eram muito carinhosos e te envolviam em tudo. Entrar na casa deles era ótimo. Era absolutamente incrível. Há algo em uma família grande que, quando você é filho único, faz você se isolar e avaliar tudo. Minha própria casa era agradável, sempre quente e com crianças entrando e saindo, mas há algo especial em uma família grande. George tem muito a agradecer aos pais, pela pessoa que ele é hoje. Mesmo até o ano passado, eles eram muito protetores com ele, porque sabiam que ele era vulnerável, uma pessoa confiante e de natureza gentil. Eles se preocupavam muito com ele e eu não acho que ele saiba o quanto. Eu sei que é verdade pelas coisas que eles disseram. Eles se preocupavam constantemente, tenho certeza de que ele nunca percebeu isso. Se ele soubesse o quanto eles se preocupavam com ele, ficaria impressionado.

“No início, seu pai teve a ideia de que todos eles iriam se dar bem, assim: Harry seria um mecânico, Pete (irmão mais velho de George) seria funileiro e soldador, e George seria o eletricista, e meu pai teve a ideia de que eles teriam uma oficina. Acho que ele ia administrar e ter seus três filhos trabalhando em um negócio familiar. George estragou tudo.”

“Meu pai comprou para ele um conjunto de chaves de fenda elétricas em um Natal, quando George estava trabalhando na Blacklers, e ele ficou bastante preocupado porque disse: Será que ele quer que eu continue nisso? Acho que sim.”

“Ele veio nos visitar, há uns vinte anos, então ele devia ter uns dezesseis anos, e disse que teve a chance de estar com este grupo e queria saber o que Harry achava que ele deveria fazer. Harry disse: “Tente”, sabe. “Você ainda é jovem o suficiente para fazer o que quiser. Se der um ano ou dois, você não terá perdido nada.” Harry e Pete entraram para um ofício, direto da escola, e as coisas que eles poderiam ter imaginado fazer não se concretizaram, sabe? George foi o último a ter a oportunidade de dizer se queria fazer isso ou não. Ele foi para o grupo.

“Bem, você sabe como era em Liverpool; se você tinha um ofício, você estava feito. Se você quisesse fazer qualquer outra coisa, você era meio maluco. Eu não acho que o nosso tipo de criação permitia que você tivesse outras ideias.

“Mas a mãe e o pai deles não eram o tipo de pessoa que impedia os filhos de serem eles mesmos. Lembro-me de John (Lennon) alugando um apartamento perto da catedral de Liverpool e a ideia era que todos morassem lá. A ideia da mãe de George era: “Vá e faça isso, mas você volta em duas ou três semanas”, e ele voltou. Não durou muito, porque não havia conforto de casa. Ela era muito sábia.”

Eu gosto de música desde que me lembro. “One Meatball”, bem cedo, “Hong Kong Blues”, essa é uma das primeiras músicas de que me lembro (eu devia ter uns quatro anos), uma música bem blues. Aqueles foram tempos felizes. Eu saía com meus pais desde bebê e saíamos muito. Lembro-me de estar em um lugar ou outro, dançando na boate ou na casa da velha Sra. Fulana. Lembro-me, quando bebê, em pé em um banquinho de couro, cantando “One Meatball.”

Quando os Harrisons se mudaram das aconchegantes restrições de Arnold Grove, foi porque seus nomes finalmente chegaram ao topo da interminável lista de realocação de Liverpool. Eles foram primeiro para o número 25 da Upton Green, uma casa em um conjunto habitacional pertencente à Corporação de Liverpool em Speke. Logo depois disso, George saiu da escola primária na Dovedale Road, perto de Penny Lane, e foi para o Instituto. A viagem de ônibus levava uma hora; uma hora de manhã, uma hora à noite.

Levava das quatro às cinco da tarde para chegar em casa, nos arredores do conjunto habitacional de Speke, e foi nessa viagem de ônibus que conheci Paul McCartney, porque ele, estando na mesma escola, tinha o mesmo uniforme e ia para o mesmo lugar que eu, então comecei a sair com ele. Sua mãe era parteira e ele tinha um trompete.

Paul, como aprendemos, permaneceu na escola para fazer os exames, e George, insatisfeito, mas confiante em uma alternativa, saiu da escola, mas não antes de se expressar de forma incomum, na questão do vestuário.

Eu não tinha dinheiro para comprar roupas que significassem alguma coisa, mas na escola consegui me destacar no último ano, quando comprei uma camisa branca com pregas na frente, bordado preto nos cantos das pregas e um colete preto de garçom. Era de abotoamento duplo com lapelas drapeadas e Paul me deu. Acho que ele ganhou de John, que ganhou do padrasto dele, Sr. Dykins. Eu também tinha um dos nossos blazers esportivos da Harold’s tingido de preto e ainda dava para ver o padrão xadrez por baixo. Eu usava calças pretas cortadas em formato de cano e aqueles sapatos de camurça azul de bico de fino. Era assim: bem barato e desleixado.

Fora da escola, sem rumo, já tocando violão, mas não bem o suficiente para significar muito fora de um círculo próximo de amigos, George pegou pequenas quantias de dinheiro emprestado do pai e acabou se sentindo mal por isso.

Estávamos tocando em uma banda, e isso durou cerca de oito meses, pegando dez xelins emprestados do meu pai, e no final ele disse: “Não seria melhor você arrumar um emprego ou algo assim?” Então eu fui para a Corporation (Liverpool), mas não passei no teste. Eu nem era bom o suficiente para entrar na “Corpy”.

Eu não estava me importando, eu não estava tentando, mas depois de muito tempo, eu tive que ir, porque estava ficando muito constrangedor, mas demorou muito até que eu conseguisse um emprego. Fui até o Centro de Emprego para jovens perto da Rua Dale. O homem de lá disse: “Certo, tem uma vaga de vitrinista na Blacklers”, então pensei: “Por que não? Vou fazer isso.” Era algo para fazer, para deixar todo mundo feliz. Pensei: “Não vou ficar fazendo isso por muito tempo”, mas realmente me sentia como se estivesse matando tempo, sem emprego. Quando cheguei à Blacklers, eles já tinham dado a vaga para outra pessoa. Disseram: “Vá falar com o Sr. Peet na manutenção; ele está procurando um aprendiz de eletricista.” Então consegui um emprego limpando todas as luzes com um pincel, todos aqueles tubos para manter limpos, e no Natal eu limpava a gruta e de vez em quando a gente quebrava os elevadores para poder matar tempo no poço do elevador, e também tinha dardos. Aprendi a jogar dardos e aprendi a beber quatorze canecas de cerveja e três doses de rum com groselha preta e a comer dois hambúrgueres (do Wimpy’s), tudo em uma única sessão. Tudo isso eu aprendi e à noite fazíamos shows e conseguimos o show na Escócia. Fui e disse ao chefe da Blacklers: “Estou saindo, me desculpe.” Isso foi ótimo, muito bom de dizer. Ainda com apenas dezessete anos e me demiti! Eles realmente tiraram o máximo de proveito de mim; me mandaram para Bootle para instalar um daqueles grandes cabos de dez fases em um armazém que eles possuíam. Eu ganhava trinta xelins por semana.

Como banda, tocávamos em Hoylake (do outro lado do rio, na península de Wirral) e lugares assim na noite, ou pelo menos um show por semana, que rendia duas libras e dez xelins, o que era muito bom naquela época. Minha atitude em relação a tocar na banda era que essa era a parte extra boa da vida, era isso que se tratava. Definitivamente, a época mais prazerosa. O pessoal da Blacklers sabia que eu tocava guitarra, embora eu tenha ficado lá tempo suficiente para que eles soubessem muito sobre mim. Eles descobriram, vieram nos ver algumas vezes e depois eu fui embora.

Tenho a impressão de que agora era hora de amadurecer rapidamente. George, o aluno fracassado, o garoto problema que aprontava no trabalho, o moleque que sabia que de alguma forma tudo ficaria bem, estava se tornando muito mais adulto, tocando rock ‘n’ roll com os outros garotos. Ele foi com John, Paul, Stuart Stucliffe e Johnny Gentle para a Escócia e se lembra disso em parte como um saco.

Pelo menos estávamos ficando famosos, só que isso nos fez perceber que não tínhamos roupa nenhuma. Parecíamos um bando de idiotas engraçados. Éramos muito desleixados e tivemos sorte de estar lá, mesmo que não fosse muita coisa. Viajávamos de van e, sabe, havia muita briga naquela época, briga por cada centímetro. Isso é outra coisa. Sempre há briga pelo seu próprio espaço, mesmo que seja só um centímetro. “Nos deem um crédito por termos um centímetro.” Então, sempre havia muito disso acontecendo. É por isso que as bandas que ficam ricas rapidamente são mais rápidas em comprar sua própria limusine. Eric (da banda Cream, formada por ele, Ginger Baker e Jack Bruce) não estava com Ginger ou Jack em um carro só. Eles sempre tinham um cada um. Vou te dizer uma coisa: se eu pudesse ter pago minha própria limusine, eu não teria ido na van.

Hoje, se eu pudesse ir no jato particular, não voaria pela TWA. Isso tornaria tudo melhor, não é? Se pudéssemos ir no jato particular da Warner com mais frequência, eu daria a todos os envolvidos uma cópia gratuita deste livro e pagaria o combustível.

Espaço, sua importância, a luta por espaço para se mover, respirar e ficar sozinho de vez em quando, reaparece no livro, como não poderia deixar de ser. Não é um problema exclusivo de George. Mas, por enquanto, na banda embrionária e desgrenhada, ele ainda está baseado em Liverpool e ainda estamos entrando e saindo de reminiscências felizes da infância. Ele, no entanto, em breve deixará Liverpool para a primeira viagem a Hamburgo.

Liverpool sempre foi legal. Parque Calderstones. Você se lembra daquela rocha do lado de fora dos banhos Wavertree e da biblioteca? Era um meteorito que havia caído do céu. Lembro-me de deslizar nela. Era toda polida, um grande pedaço de rocha preta brilhante; havia túneis que subiam até Childwall Five Ways e tantas outras coisas…

E quando chegava a época de férias, havia outros prazeres simples em lugares comuns não muito distantes, prazeres do campo, litorais, nada que custasse muito.

Fomos a Moreton (porque minha mãe tinha uma amiga lá, Phyllis Anderson) a Bidston Hill, não muito longe, New Brighton, Southport, e claro, a grande, Blackpool, apenas uma ou duas vezes, para ver as luzes. Viajamos por todo o País de Gales, ficando em lugares pequenos, casas de pedra antiga e agradáveis com telhados de ardósia. Provavelmente custavam quase nada para alugar. Você poderia realmente viver uma vida inteira feliz em um lugar como aquele.

Liverpool produziu alguns sujeitos engraçados: vendedores de seguros, eu nunca soube do que se tratava, mas eles vinham toda semana, diferentes; talvez fossem dois, então um padre vinha, batia na porta, você dava dinheiro a eles e eles iam embora. Na esquina do lugar onde eu morava, em Upton Green, Speke, havia um cara, o Sr. Bewley, e ele começou a passar pelas casas vendendo peixes em uma caixa e depois de um tempo, ele tinha um carrinho de mão e depois disso ele conseguiu um caminhão com carroceria aberta e passou a vender batatas e todo o tipo de coisa.

Então ele conseguiu um velho ônibus de um andar Crosville estacionado nos fundos, em um terreno baldio, e tinha um lugar e tanto por lá. Depois, comprou um Standard Vanguard, seguido por um Ford Consul e, em seguida, um Zephyr Zodiac. Então, algo aconteceu e todos foram destruídos. Bem.

Anos depois, a família Harrison, tendo estado em outra lista de espera por moradia, mudou-se novamente, desta vez de Speke. Foram morar no número 174 da Macket’s Lane, perto de Woolton, e foi enquanto moravam lá que George se lembra de sua carreira estar “decolando”. Foi da Macket’s Lane que ele “saiu de casa” pela primeira vez, no sentido de que foi trabalhar fora, para Hamburgo, na primeira de muitas visitas com os jovens Beatles.

Macket’s Lane era uma casa agradável, de propriedade do conselho (muito melhor do que Upton Green, onde George passou tantos anos de sua escola, mas nunca, devido à urgência de sua carreira, tão em “casa” quanto Upton Green), onde os pais de George moraram até os dias de glória de 1966, quando, com todos os filhos casados e estabelecidos em outros lugares e ele rico e famoso, mudaram-se para um belo bangalô perto de Warrington, uma cidade honesta com alguma personalidade própria, mas conhecida principalmente por estar mais ou menos no meio do caminho entre as grandes cidades de Liverpool e Manchester.